La lettre (septembre 2026)

Ô Ami-e sur la Voie

« Que le vent ancien ne cesse à jamais de souffler », dit la tradition du zen, puisse la parole des sages et des patriarches continuer à souffler l’esprit de la Voie, puisse la Voie s’étendre et s’amplifier au travers de chacune et de chacun d’entre nous.  

Ami-e sur la voie, sens-tu ce vent qui souffle au bord de la rivière, dans les branches des arbres qui jalonnent le cours sinueux qui coule, dans les bois qui surplombent le zendo, dans la salle de pratique, par ta présence au cœur de zazen. Sens-tu l’esprit de la Voie qui t’imprègne comme le brouillard mouille les vêtements des marcheurs, insidieusement et insensiblement, imprégnant ta peau, ta chair, tes os jusqu’à ta moelle ; à la manière du thé qui infuse dans le bol et révèle le goût de toi-même. Le vent ancien a ce goût de la pratique du zen transmise de génération en génération.

Castermane, Dürckheim, Hirano, Seki, Suzuki D.T., Dôgen, … Lorsqu’en entretien avec J. Castermane je lui ai demandé s’il pensait souvent à Graf Dürckheim, sa réponse a été ; mais Dürckheim est là, présent !

Le vent ancien ne cesse de souffler dans cette réponse de Castermane, dans les paroles diffusées dans le zendo, dans l’engagement que tu mets dans la pratique qui par sa forme millénaire souffle le vent ancien. Ami-e sur la Voie, toi qui viens partager cette pratique de zazen, tu permets au vent de continuer à souffler par l’actualisation de l’esprit de la Voie.

Les histoires de transmission qui sont contées ne racontent que cela, de manière mythique, enjolivée ou dramatisée ; mais la lame de fond de l’histoire souffle le vent ancien auquel tu t’accordes, auquel tu participes et que tu prolonges.

« Un jour Tokujo ; le passeur, et Kassan, le moine, discutaient sur l’embarcation de Tokujo. Ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant. Ils ne se connaissaient pas. Tokujo sut néanmoins à son apparence que le passager, Kassan, était un moine de l’école soto : tête rasée, robe de moine, etc. Tokujo était un moine de la même école, quoique difficilement reconnaissable car, bien qu’ayant reçu depuis longtemps la transmission de son propre maître, le très admiré Yakusan, il ne portait jamais de robe, ne se rasait jamais la tête, ne récitait jamais de mantras, ne donnait jamais d’ordination et n’avait jamais eu un seul disciple. De son côté, Kassan n’avait pas encore réalisé que ce passeur était en réalité le premier disciple de Yakusan et condisciple d’Ungan, depuis longtemps disparu. Et maintenant lui, Kassan, était transporté sur la rivière de Tokujo. Suite à un échange, Tokujo a tout de suite réalisé la dimension profonde de l’homme assis devant lui, sur son bateau. Il en profita pour lui poser une question, à laquelle Kassan tenta de répondre. Mais Tokujo le poussa alors par-dessus bord avec sa rame. Ahuri et en colère, Kassan remonta dans le bateau. Tokujo lui posa une autre question. Kassan était un moine érudit, il connaissait bien la doctrine bouddhiste et il s’exprimait clairement, usant de paroles sonnant vrai, au moins à l’oreille. Malgré cela Tokujo n’était pas satisfait et le jeta encore une fois par-dessus bord. Cet épisode se produisit trois fois et, la dernière fois, alors que Kassan remontait à la surface pour reprendre son souffle, Tokujo le frappa sur le crâne avec la rame en criant : Et même si tes réponses sont exactes, elles ne sont pas suffisantes ».

Différentes versions de fin sont parfois contées, en tout cas Kassan ne s’est pas noyé et est devenu le passeur sur la rivière …

Graf Dürckheim au lieu de donner des coups de rames sur la tête du disciple, parlait de tirer le tapis sous les pieds de celle ou celui qui pense s’être fixé ou établi dans une conviction concernant son chemin ou sur la voie. La méthode diffère mais l’intention et la direction donnée vers l’essence ou la vraie nature du disciple est la même. Ainsi, le vent ancien ne cesse jamais de souffler, simplement, naturellement.

Comme la lune illumine la nature

Ainsi elle éclaire mon coeur